Escritores jóvenes (poetas) by Zambra, Alejandro
Escritores jóvenes 
(Poetas) 
 
Alejandro Zambra. 
 
Nació en Santiago en 1975. En 1997 egresó de Licenciatura en Literatura Hispánica en la 
Universidad de Chile. El mismo año fue Becario de la Fundación Neruda. Actualmente se encuentra 
en prensa su libro de poemas Bahía Inútil. 
 
POEMA EN UN LIBRO VACÍO 
And yet, the body is a place 
where nothing dies 
Paul Auster 
Observo una de las cuatro paredes 
Cuando alce una mano 
esa sombra será mi sombra 
Hace dos horas es tarde 
También es tarde en la pared. 
Tomo la posición de un cuerpo cansado 
Decido que el viento golpea intensamente en la ventana 
Decido la situación de mis ojos 
Pienso en una fotografía. 
En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad 
Beberlo es lo único que está pendiente. 
Observo una de las cuatro paredes 
Cuando pienso, esa sombra es sólo una sombra 
con bordes exactos e inevitables 
una imagen parecida a un cuerpo. 
Hace dos horas llegué a este cuarto 
Al cerrar la puerta sentí el ruido 
que hace algo al destruirse 
Quizás era la última nuez 
o una fotografía difícil 
o los restos de un espejo. 
Si abriera la puerta no miraría hacia el suelo. 
Para qué. 
Observo una de las cuatro paredes 
Propongo las orillas de mi sombra 
Mi sombra se refiere a la pared 
Todo se refiere a la pared 
En la pared es tarde 
Hace dos horas el viento insiste contra la ventana 
Traspaso papeles de una caja a otra 
No son recuerdos, son fragmentos 
que anticiparon esta hora equívoca 
Miro una fotografía 
La oculto en un libro 
Si alguien lo abriera 
pensaría que marqué la página 
en que dejé de leer 
o que quise recordar ese poema, 
este poema. 
Puedo asegurar que no es así. 
No es así. 
No necesito mirar mis manos 
Sé que las tengo cerradas 
Miro, en cambio, hacia el lugar 
donde está la mesa 
Veo el vaso y no veo el agua 
Veo el agua y no veo el vaso 
Es como si pudiera jugar con las palabras. 
Observo una de las cuatro paredes 
Si alzo una mano esa sombra será la mía 
Si hago el menor movimiento 
ocurrirá la sombra de alguien 
que toma un vaso de agua 
y piensa en sí mismo 
como en un extraño.  
De Bahía Inútil 
 
PROPIEDAD DE LA ESPERA 
Trata de sentir el suelo 
Sus pies se hunden en la arena seca 
Busca sus pies 
Detiene el movimiento de sus manos 
Ha encontrado sus pies pero no los mira 
Todo es igual a como era antes 
Necesito explicar que es así 
que todo es igual a un momento anterior, 
doloroso. 
Supongo que hay mar ante sus ojos 
y que ella mira el mar 
como mira el centro de un espejo difícil. 
De Bahía Inútil 
 
 
 
 NATURALEZA MUERTA CON ARENQUES 
He cerrado los botones de mi única camisa 
sobre un cuerpo tibio, sencillo y muerto. 
De Libro Vacío 
 
QUE EL DIOS ABANDONABA A ANTONIO 
Desde hacer horas espera  
que la oscuridad cubra su rostro 
y lo incluya en la imagen que busca 
por última vez. 
Quiso dar un nombre a la igualdad de lugares 
que su mirada ha separado para siempre 
de la noche. 
Quiso esperar el silencio y el rumor 
del viento cansado y doloroso. 
Que nadie sepa desde dónde mira 
Que nadie alcance a retener 
el gesto de su mano 
cuando los dedos tocan las líneas 
de un rostro definitivo. 
De Libro Vacío 
 
 
 
RETRATO 
Un niño barre el suelo de antes de ayer 
con las hojas de un árbol seco. 
Su rostro debería decirme algo  
Sus ojos absortos en una piedra 
que el viento ha dejado allí 
como un espejo guardado en el ropero. 
Escribo un libro en el que un niño 
ha visto caer la noche sobre esa piedra 
y se aleja aprendiendo a silbar. 
Sin melodía. 
De Libro Vacío 
 
